Ρόμπερτ Ρέντφορντ – Ο γοητευτικός ηθοποιός αργούσε στα ραντεβού του αλλά ήταν μπροστά από την εποχή του

«Ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ ήταν γνωστός για τις συνεχείς καθυστερήσεις του, αλλά ταυτόχρονα ήταν πάντα μπροστά από την εποχή του». Αυτός είναι ο τίτλος του άρθρου του Στίβεν Γκάλογουεϊ στο Hollywood Reporter στρώνοντας το ψυχολογικό χαλί για την αφήγηση της ιστορίας του.

«Το 2014, ταξίδεψα από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη για να συναντήσω τον Ρόμπερτ Ρέντφορντ για πρώτη και μοναδική φορά» ξεκινά ο Γκάλογουεϊ και συνεχίζει:

«Ακόμα και ως έμπειρος και κάπως κουρασμένος δημοσιογράφος, ήμουν νευρικός. Όχι λόγω της εμβληματικής φήμης του Ρέντφορντ, η οποία ήταν αναμφισβήτητη, ούτε επειδή είχα μεγαλώσει επηρεασμένος βαθιά από ταινίες όπως το Οι δύο ληστές και το Όλοι οι άνθρωποι του προέδρου. Ο λόγος ήταν ότι ο Ρέντφορντ, ένας λαμπρός ηθοποιός και εξαιρετικός σκηνοθέτης, είχε τη φήμη ότι εμφανιζόταν συστηματικά αργοπορημένος —αν εμφανιζόταν τελικά».

«Την 10η ημέρα»

«Ένας φίλος μου μού είχε διηγηθεί τον εφιάλτη ενός δημοσιογράφου που είχε ταξιδέψει αεροπορικώς στη Γιούτα για να συναντήσει τον Ρέντφορντ, μόνο και μόνο για να διαπιστώσει ότι ο σταρ δεν εμφανίστηκε ποτέ» συνεχίζει ο Στίβεν Γκάλογουεϊ.

«Ένας άλλος φίλος είχε περάσει κάποτε πάνω από μια εβδομάδα χασομερώντας σε μια απομακρυσμένη τοποθεσία, περιμένοντας ατέλειωτα για μια συνέντευξη. Τουλάχιστον ήταν τυχερός: ο Ρέντφορντ τελικά έφτασε. Την 10η ημέρα».

«Ευτυχώς»

«Και να ‘μαι λοιπόν, καθισμένος σε ένα πολυτελές εστιατόριο του Άπερ Ιστ Σάιντ, να σκαρφίζομαι τρόπους για πώς θα έγραφα ένα άρθρο για έναν άνθρωπο που δεν εμφανίστηκε ποτέ» περιγράφει την αγωνία του ο Γκάλογουεϊ.

«Και τότε ξαφνικά, ευτυχώς, να ‘τος, αμέσως αναγνωρίσιμος, ένα από τα πιο εμβληματικά πρόσωπα σε μια βιομηχανία που βασίζεται ακριβώς σε αυτά.

»Με τα μαλλιά του ανακατεμένα, ντυμένος με ένα μαύρο φούτερ και ένα απλό παλτό, κάθισε στο τραπέζι μαζί μου για μια συζήτηση δυόμισι ωρών που περιπλανήθηκε σε μια από τις πιο θρυλικές καριέρες της πρόσφατης ιστορίας του Χόλιγουντ.

»Ήταν συγκεντρωμένος, έξυπνος, εκπληκτικά ευθύς, ομολογουμένως πιο περίπλοκος από ό,τι περίμενα — και ακριβής».

Ο Ρέντφορντ ονειρευόταν να ακολουθήσει τα βήματα των μεγάλων καλλιτεχνών που είχαν κάνει το Παρίσι το κέντρο της ζωής τους

Ανυπόμονος έφηβος

«Πάντα μου άρεσε να παραβαίνω τους κανόνες» θα πει ο Ρέντφορντ. Αναφερόταν στην παιδική του ηλικία, καθώς μεγάλωνε τη δεκαετία του ’40 και του ’50 σε μια περιοχή της Σάντα Μόνικα με μεγάλο πληθυσμό μεταναστών, όπου ο πατέρας του δούλευε «απάνθρωπες ώρες» ως γαλατάς, αλλά θα μπορούσε κάλλιστα να περιγράφει και την καριέρα του.

Ως ανυπόμονος έφηβος «ένιωθα όλο και μεγαλύτερη ανησυχία και ήθελα να ξεφύγω. Δεν ήθελα να είμαι εκεί που ήμουν, όπου κι αν βρισκόμουν. Και ένιωθα μια κάποια ασφυξία. Ένιωθα ότι τα πράγματα με περικύκλωναν, και αυτό με έκανε να ανησυχώ. Ήθελα να είμαι ελεύθερος».

Η πορεία προς την κορυφή

Ο Ρέντφορντ ονειρευόταν να ακολουθήσει τα βήματα των μεγάλων καλλιτεχνών που είχαν κάνει το Παρίσι το κέντρο της ζωής τους.

Δε σκέφτηκε να ακολουθήσει καριέρα ως ηθοποιός παρά μόνο αργότερα, αφού εγκατέλειψε το Πανεπιστήμιο του Κολοράντο, αλλά γνώρισε άμεση επιτυχία, εξασφαλίζοντας μικρούς ρόλους στην τηλεόραση, μεταξύ των οποίων ένα διάσημο επεισόδιο της σειράς «Nothing in the Dark» και τον ρόλο ενός αμφιφυλόφιλου ηθοποιού στην ταινία του 1965, Έρωτες που Σβήνουν την Αυγή.

Στη συνέχεια ήρθε ο ρόλος του ως συμπρωταγωνιστής στην κωμωδία του Μπρόντγουεϊ του Νιλ Σάιμον, Ξυπόλυτοι στο Πάρκο, τον οποίο ακολούθησε η κινηματογραφική της μεταφορά, όπου συμπρωταγωνίστησε με τη συχνή συνεργάτιδά του, Τζέιν Φόντα.

Αλλά, φυσικά, ήταν η ταινία του 1969, Οι Δύο Ληστές, με τον Πολ Νιούμαν, που τον έκανε σταρ.

Η διάσημη κριτικός Πολίν Κέιλ έβγαλε ίσως την χειρότερη κρίση της όταν χαρακτήρισε την ταινία Οι Δύο Ληστές ως «ένα αστείο γουέστερν» στο οποίο όλοι «μιλούν κωμικά»

«Ένα αστείο γουέστερν»

«Το στούντιο δεν με ήθελε» παραδέχτηκε ο Ρέντφορντ. «Όλα εξαρτιόνταν από τον Πολ, και όταν τον συνάντησα, ήταν πολύ γενναιόδωρος και είπε: “Ας το κάνουμε”. Ήξερε ότι ήμουν σοβαρός όσον αφορά την τέχνη. Αυτό ήταν που μας έφερε κοντά».

Η διάσημη κριτικός Πολίν Κέιλ έβγαλε ίσως την χειρότερη κρίση της όταν χαρακτήρισε την ταινία Οι Δύο Ληστές ως «ένα αστείο γουέστερν» στο οποίο όλοι «μιλούν κωμικά».

Η κριτική της προκάλεσε την οργισμένη αντίδραση του σκηνοθέτη της, Τζορτζ Ρόι Χιλ, ο οποίος της έστειλε μια επιστολή που ξεκινούσε με τα λόγια: «Άκου, άθλια σκύλα».

Ωστόσο, η Κέιλ διαισθανόταν, στις λιγότερο κακόκεφες στιγμές της, ότι ο Ρέντφορντ είχε κάτι το ξεχωριστό. «Οι μεγάλοι ηθοποιοί του κινηματογράφου ξέρουν πότε να ηρεμήσουν και πώς να χαλαρώσουν μπροστά στην κάμερα και απλά να είναι ο εαυτός τους» έγραψε.

«Ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ έχει γίνει σταρ χωρίς να έχει ποτέ έναν πραγματικά καλό ρόλο, επειδή είναι ένας διαισθητικός μάστορας της κινηματογραφικής τεχνικής, των μη θεατρικών ερμηνειών και των ελάχιστων χειρονομιών· φαίνεται εξαιρετικά ευαίσθητος στο μέσο και φυσικά επιφυλακτικός απέναντι σε οποιαδήποτε υπερβολή συναισθημάτων».

Έμοιαζε με σταρ της παλιάς σχολής

Όταν μιλάμε για τη δεύτερη χρυσή εποχή του Χόλιγουντ, τη δεκαετία του 1970, αυτό οφείλεται εν μέρει σε ταινίες όπως Οι Δύο Ληστές και μια σειρά άλλων ταινιών με πρωταγωνιστή τον Ρέντφορντ που ακολούθησαν, όπως Το Κεντρί και Ο Υποψήφιος.

Ο ηθοποιός μπορεί να έμοιαζε με σταρ της παλιάς σχολής, ιδανικός για πλούσιες ρομαντικές ταινίες όπως Τα Καλύτερά μας Χρόνια, του 1973 και μπορεί να μην εμφανίστηκε σε άλλα, πιο σκληρά αριστουργήματα της δεκαετίας του ’70, όπως ο Νονός ή το Taxi Driver, όμως, η εποχή αυτή θεωρείται αδιανόητη χωρίς αυτόν.

Ήταν αυτός που πέρασε μήνες με τον Μπέρνστιν και άλλους μέσα στην εφημερίδα The Washington Post, και αυτός που προσέλαβε τον Γουίλιαμ Γκόλντμαν για να γράψει το σενάριο

Το σκάνδαλο του Γουότεργκεϊτ

Περίπου την ίδια εποχή που γύριζε αυτές τις ταινίες, άρχιζε να αναδεικνύεται και ως σημαντική δύναμη πίσω από την κάμερα. Ήταν ο Ρέντφορντ που ενθουσιάστηκε με την δημοσιογραφική κάλυψη του «Γουότεργκεϊτ» από τους Μπομπ Γούντγουορντ και Καρλ Μπέρνστιν και συνειδητοποίησε ότι θα μπορούσε να γίνει μια εξαιρετική ταινία.

Ήταν αυτός που πέρασε μήνες με τον Μπέρνστιν και άλλους μέσα στην εφημερίδα The Washington Post, και αυτός που προσέλαβε τον Γουίλιαμ Γκόλντμαν για να γράψει το σενάριο, οκτώ χρόνια αφότου είχαν συνεργαστεί για πρώτη φορά στην ταινία Οι Δύο Ληστές.

Και όταν δεν έμεινε ικανοποιημένος από τη δουλειά του Γκόλντμαν, ήταν αυτός που άφησε τον Μπέρνστιν και τη σύζυγό του, Νόρα Έφρον, να αναλάβουν την ιστορία, και στη συνέχεια εργάστηκε ο ίδιος πάνω σε αυτήν μαζί με τον σκηνοθέτη Άλαν Τζ. Πάκουλα.

Τελικά, το έργο του Γκόλντμαν παρέμεινε ως επί το πλείστον ανέπαφο, σύμφωνα με μια ανάλυση των διαφόρων προσχεδίων που πραγματοποίησε ο Ρίτσαρντ Στέιτον για το περιοδικό της WGA.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Ο αληθινός ήρωας της ιστορίας

Όποιος και αν ήταν ο κύριος υπεύθυνος για το σενάριο, ο Ρέντφορντ ήταν η κινητήρια δύναμη της ταινίας, η οποία έγινε αμέσως κλασική.

«Βλέποντάς την ξανά πρόσφατα, με εντυπωσίασε το δυναμικό δράμα, ο νατουραλισμός της υποκριτικής και το υπέροχα διακριτικό φινάλε: μια εικόνα από ένα ρολό τηλέτυπου που ανακοίνωνε την είδηση της παραίτησης του Νίξον» γράφει ο Στίβεν Γκάλογουεϊ στο Hollywood Reporter,

Ο Ρέντφορντ και ο Πάκουλα διαφώνησαν γι’ αυτό: ο Πάκουλα ήθελε πλάνα με τον πρόεδρο να βγαίνει από τον Λευκό Οίκο, ενώ ο πρωταγωνιστής του ήθελε κάτι επικεντρωμένο στον δημοσιογραφικό κόσμο, που κατά τη γνώμη του ήταν ο αληθινός ήρωας της ιστορίας.

«Δεν εμφανιζόταν ποτέ»

«Φυσικά, έκανε λάθη» σχολιάζει ο Γκάλογουεϊ. Σε ένα παράλληλο σύμπαν, ίσως να ήταν ο Ρέντφορντ που θα είχε πάρει υποψηφιότητα για Όσκαρ για την ταινία Η Ετυμηγορία, και όχι ο Νιούμαν, όμως ο Ρέντφορντ συνέχιζε να δίνει ραντεβού στον σκηνοθέτη και σεναριογράφο της ταινίας, Τζέιμς Μπρίτζες, ο οποίος υποθέτει στα αδημοσίευτα ημερολόγιά του ότι ο ηθοποιός είχε αποσυρθεί από το έργο επειδή δεν ήθελε να υποδυθεί έναν μεθύστακα.

«Ο τρόπος με τον οποίο του γνωστοποιήθηκε αυτό ήταν που τον ενόχλησε. Ο βοηθός του Ρέντφορντ τηλεφωνούσε και έλεγε: “Ο Μπόμπι θα είναι εκεί σε δύο μέρες” και “Ο Μπόμπι θα είναι εκεί αύριο”, αλλά εκείνος δεν εμφανιζόταν ποτέ» αποκάλυψε ο σύντροφος του αείμνηστου Μπρίτζες.

Πίσω από τις κάμερες με Όσκαρ

Μέχρι τότε, στις αρχές της δεκαετίας του 1980, ο Ρέντφορντ μπορούσε να αντέξει μερικά λάθη. Η υποκριτική του μπορεί να είχε υποτιμηθεί από ορισμένους — η Κέιλ τον συνέκρινε με τη Λάσι, μάλιστα — αλλά εξελισσόταν σε έναν εξαιρετικό σκηνοθέτη.

Πράγματι, ήταν η σκηνοθεσία που του χάρισε το πρώτο του Όσκαρ, για την ταινία του 1980, Συνηθισμένοι Άνθρωποι, το οικογενειακό δράμα του Άλβιν Σάρτζεντ με πρωταγωνιστές τον Ντόναλντ Σάδερλαντ και τη Μέρι Τάιλερ Μουρ (η οποία ήταν επίσης υποψήφια).

Στη συνέχεια, ο Ρέντφορντ έφερε τη δική του κομψή, ανθρώπινη πινελιά σε μια σειρά άλλων ταινιών, όπως Το Ποτάμι Κυλά Ανάμεσά μας του 1992 και το Quiz Show του 1994.

Ανήθικη Πρόταση

Ωστόσο, υπήρχε μια επίμονη διστακτικότητα που συχνά του έβαζε εμπόδια. Αυτή επανεμφανίστηκε το 1993 στην ταινία, Ανήθικη Πρόταση, το δράμα του σκηνοθέτη Άντριαν Λάιν για έναν δισεκατομμυριούχο που προσφέρει σε ένα ζευγάρι νεόνυμφων 1 εκατομμύριο δολάρια, αν η νύφη περάσει μια νύχτα μαζί του.

«Καθόμασταν όλοι γύρω από αυτό το μακρύ τραπέζι — ο Άντριαν, ο Στάνλεϊ [Τζάφε, ένας από τους παραγωγούς], ο Γούντι [Χάρελσον, συμπρωταγωνιστής], η Ντέμι [Μουρ], ο Ρέντφορντ και εγώ — και ήταν τέλειο», θυμάται η παραγωγός Σέρι Λάνσινγκ. «Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω του».

«Όταν αυτός είπε την ατάκα… απλώς την έριξε έτσι, σαν να ζητούσε να δανειστεί ένα σακάκι. Ένας κακός ηθοποιός θα είχε κάνει παύση και θα την είχε πει ψιθυριστά. Ο Ρέντφορντ, όμως, την έκανε θανατηφόρα με την αδιαφορία του»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

«Πρέπει να φύγω»

Λίγα λεπτά αργότερα, έλαβε ένα τηλεφώνημα που της ζητούσε να συναντηθεί με τον Ρέντφορντ στη σουίτα του ξενοδοχείου του. «Νόμιζα ότι θα μας έλεγε ότι δεν του άρεσε κάτι στο σενάριο» συνέχισε.

«Αλλά είπε: “Θέλω να αποχωρήσω”. Είπε: “Τα παιδιά είναι υπέροχα, αλλά εγώ δεν είμαι. Είναι η ταινία τους”. Εγώ είπα: “Μπομπ, είσαι καταπληκτικός”. Και εκείνος απάντησε: “Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου, αλλά πρέπει να φύγω”.

»Μόνο η πρόσληψη του σεναριογράφου Ρόμπερτ Γκέτσελ ως “γιατρού σεναρίου” κράτησαν τον Ρέντφορντ στο έργο».

«Έριξε» την ατάκα

Η Λάνσινγκ συνειδητοποίησε πόσο καλός μπορούσε να είναι όταν γυρίστηκε η κρίσιμη σκηνή της ταινίας, όπου ο Τζον Γκέιτζ του Ρέντφορντ προσφέρει στον Μουρ τη συμφωνία του 1 εκατομμυρίου δολαρίων.

«Όταν αυτός είπε την ατάκα… απλώς την έριξε έτσι, σαν να ζητούσε να δανειστεί ένα σακάκι», λέει. «Ένας κακός ηθοποιός θα είχε κάνει παύση και θα την είχε πει ψιθυριστά. Ο Ρέντφορντ, όμως, την έκανε θανατηφόρα με την αδιαφορία του».

Ο Ρέντφορντ ήθελε να αλλάξει ένα πράγμα. Ήθελε να μην θυμώνει, να μην εξοργίζεται από τα μικρά πράγματα, τις καθημερινές παραφωνίες που τον ενοχλούσαν τόσο πολύ

Εντός κι εκτός συστήματος

Ο Ρέντφορντ χρησιμοποίησε καλά τη δύναμή του. Στην πραγματικότητα, ήταν σχεδόν ο πρωτοπόρος της ιδέας του ηθοποιού ως ακτιβιστή.

Παθιασμένος περιβαλλοντολόγος, αγόρασε μια τεράστια έκταση στη Γιούτα και, στα τέλη της δεκαετίας του 1970, την μετέτρεψε σε έδρα του Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Sundance.

Η ειρωνεία δεν ξέφυγε από κανέναν: αυτός ο βασικός πυλώνας του συστήματος των στούντιο ήταν πλέον μια από τις πιο επιρροές προσωπικότητες στον κόσμο του ανεξάρτητου κινηματογράφου.

«Αυτό ήταν κάτι για το οποίο μιλήσαμε κατά τη διάρκεια του γεύματός μας, το οποίο συνεχίστηκε πολύ μετά από τη στιγμή που ο Ρέντφορντ είχε πει ότι έπρεπε να φύγει. Αναρωτήθηκα, μάλιστα, αν αυτό σήμαινε ότι θα αργούσε στο επόμενο ραντεβού του» σχολιάζει αστειευόμενος ο Στίβεν Γκάλογουεϊ στο Hollywood Reporter,.

Παραδέχτηκε ότι δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι το φεστιβάλ θα εξελισσόταν σε ένα τέτοιο κολοσσό, ενώ ταυτόχρονα ένιωθε απογοητευμένος από το πού κατέληξε. «Πώς να μην είμαι ικανοποιημένος από μια επιτυχία;» ρώτησε.

«Αλλά εκείνα τα πρώτα χρόνια ήταν τα καλύτερα… Δεν είναι πια το μέρος που ήταν. Δεν μου αρέσει αυτό που έχει συμβεί».

Μια βαθιά δυσαρέσκεια

Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του υπήρξε ένθερμος υποστηρικτής των δικαιωμάτων των ιθαγενών Αμερικανών και της LGBTQ κοινότητας, ενώ οι ταινίες του συχνά έφεραν το στίγμα των απροκάλυπτα φιλελεύθερων πολιτικών του απόψεων, από το εκλογικό δράμα του 1972, Ο Υποψήφιος, έως την ιστορία κατά του πολέμου στο Ιράκ, Λέοντες αντί Αμνών, του 2007.

Μεγάλο μέρος της σκέψης του τροφοδοτούνταν από μια βαθιά δυσαρέσκεια, για να το πούμε έτσι, για τον τρόπο που ήταν τα πράγματα.

«Απόψε», έγραψε στον ιστότοπο του Sundance το 2018, κατά τη διάρκεια των ακροάσεων για την επικύρωση του διορισμού του συντηρητικού δικαστή, Μπρετ Κάβανο, στο Ανώτατο Δικαστήριο, «για πρώτη φορά από όσο θυμάμαι, νιώθω εκτός τόπου στη χώρα όπου γεννήθηκα και στην ιθαγένεια που αγάπησα όλη μου τη ζωή».

«Αυστηρό βλέμμα»

Ο Ρέντφορντ ήθελε να αλλάξει ένα πράγμα. Ήθελε να μην θυμώνει, να μην εξοργίζεται από τα μικρά πράγματα, τις καθημερινές παραφωνίες που τον ενοχλούσαν τόσο πολύ.

«Γεννήθηκα με αυστηρό βλέμμα» θα πει ο ηθοποιός στο Hollywood Reporter «Είμαι πολύ, πολύ επικριτικός. Με τον τρόπο που έβλεπα τα πράγματα, εστίαζα στο λάθος. Έβλεπα τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο. Ανέπτυξα μια κάπως σκοτεινή άποψη για τη ζωή.

»Όταν ήμουν παιδί, μου έλεγαν να είμαι καλός παίκτης. Δεν είχε σημασία αν κέρδιζες ή έχανες, είχε σημασία το πώς έπαιζες το παιχνίδι. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν ψέμα».

Με στοιχεία** από hollywoodreporter.com